• 2010-05-05

    孙子 - [与诗歌有关]

    我的外公是一位乡村医生,

    照片中他戴着硕大的无边眼镜,光头,白须。

    他在一次例行出诊中遭遇不测,病故。

     

    我的外婆是一位家庭主妇,

    她小脚,目光炯炯,床边永远有点心和糖果,

    她离去之后,儿女们得到了她的遗产。

     

    我的祖父是一位投笔从戎的战士,

    失败后他隐姓埋名,一心只想着家庭。

    他被病痛折磨了半年,打了个哈欠,走了。

     

    我的祖母也是一位家庭主妇,

    她小脚,目光炯炯,牢记每一个亲人的生日。

    她前不久也离去了,喜丧,走得很安详。

     

    而我,再也不能当孙子了。

  • 2010-01-03

    还愿 - [看听读]

    《好儿女花》虹影

    虹影的八卦,前几年辗转听过一两耳朵,脑子里还有根弦一直绷着,要为她保密呢,不想她这么快就自八了。她这么做是对的!翻了一遍书,先前的所闻被她自己的叙述清洗得一干二净,好像我从未听过那些事一样。

    知道她动作快,但作为小说,《好儿女花》明显写得萝卜快了不洗泥,只是把想说的说出来了,看出了勇敢、挣扎和磊落,也有熟练的技巧,但还是缺了些东西,也许就是所谓时光的积淀吧。

    这就不得不说《小团圆》了。事情过去了几十年,留在心里的那些细节、悔悟,字字珠玑。

     

    《扎根》韩东

    一些篇章让人入迷,整体结构上还是短篇的,散文的,或者说诗化的。不如《英特迈往》那么长篇,行云流水。

    老陶盖房子一节,有点鲁滨逊的意思,母亲治瘸子一节,又有点走出非洲。

    这样写下放,还是没有跳出城乡对立的二元思维,让人觉得老陶一家人活该被下放。

    本来是一出悲剧,被写成一个愿打,一个愿挨了。

     

    《雷蒙德卡佛短篇小说自选集》

    在豆瓣的卡佛小组新看了小二贴出的一篇《夜校》,没看够又找到他翻译的书看了篇《凉亭》。

    这两篇都写婚姻不幸,字数不多,字字泣血,惨状犹在眼前。

    卡佛是真不幸,看着他清澈的眼睛和蓝领的身体,想到他不幸的遭遇,不由相信他写的都是真的。

    我想说,如果是自传式的写作,就要写出这样逼真的效果。

     

    如果对现实缺乏足够的批判勇气的话,那就忠实地还原它!

     

  • 2009-12-31

    新年寄语 - [思前想后]

    近来劳而无功,反落下病:夜里咳嗽不止,白天正常人一个。状似杨白劳。

    应该是咽喉炎,医科说:用声不当、用声过度、长期持续演讲和演唱对咽喉炎治疗不利。

    我想是最近看书、写字、静默的时候太少,奔走、多话、焦渴所致。

    好像一忙就会这个样子,特别不从容不迫,像一个疾走的武士,肩负一个莫须有的使命。

    ……,……

    这都是2009年的事了。

    2010年就要到了,愿新年不再蹉跎。

  • 2009-07-09

    爱情三题 - [思前想后]

    1,见好就收

    遇见美好的人心生爱慕是人之常情;竭尽全力收藏之,使之避遭损毁,也是人之常情。

    回归词语本意,如果自己所作所为有损那个美好之人,最好立即收起爱心,放之山林。

     

    2,当局者清,旁观者迷

    在爱情的过程中,当局者比一切旁观者都更清楚自己在做什么。

    如果说,爱情是一种私密的肉体活动,则旁观者无法洞悉其中奥妙;

    如果说,爱情是一种发源于内心的情感活动,则旁观者无法进入情感的核心和主体。

    旁观者迷还有一层意思是,通过旁观来摹仿、习得属于自己的爱情法则。

     

    3,美式爱情喜剧电影的三一律:

    最后一刻:事情总是要到穷途末路,主人公经历种种情感波澜,才能发现爱的真谛。

    一番表白:主人公像竞选总统那样当众演说,承认错误,求得原谅,并重新表达爱意。

    挽回一切:无论对方已买好机票,还是正隐居闹市,都能够被眼泪和掌声所打动。

    具体例子不再一一列举,有类似观影经验者自会明了。

  • 2009-05-28

    端午节在洛阳 - [照片]

    李昊 摄 

  • 2009-05-10

    母亲节说孝 - [看听读]

    孔子在《孝经》里说:身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也。—— 也就是说,孝始终是要以关心自己,发展自己为本。《二十四孝》里的那些人物,也并非仅以那些极端的孝道而闻名,他们本来就以文章、功名和德行闻诸后世。

     

    今从《二十四孝》中选出八孝,用白话文重写。祝天下妈妈节日快乐!

     

    1,噬指心痛

    有一次,曾子在山中拾柴,家里突然来了客人,曾妈妈等不到柴火烧水做饭,只好使劲咬自己的指头。曾子忽然感到心痛,急忙背着柴火回家,跪着问妈妈:“为什么我忽然感到心痛?”。曾妈妈说:“家里突然来了客人,我咬自己的指头通知你一下。”

     

    2,为亲负米

    子路家里穷,一路上吃着野菜,为爸妈从百里之外背米。爸妈去世后,子路在南方的楚国发达了,吃的穿的用的数不清。他感叹:现在想一路吃野菜为爸妈背米,也不可能了。

     

    3,鹿乳奉亲

    郯子很孝顺,爸妈年纪大了,都有眼病,特别想喝鹿奶。郯子顺着爸妈的意思,披着鹿皮进了山。他混入鹿群,挤鹿奶。被猎人发现,准备把他当鹿一起射了。郯子实话实说,猎人就放了他。

     

    4,拾椹供亲

    蔡顺是个孤儿,很孝顺妈妈。王莽时天下大乱,又遇到荒年没收成。蔡顺捡了很多桑椹,分两个容器盛着回家。路上遇到赤眉军,问:“桑椹有什么区别?”蔡顺答:“黑的熟的给妈妈,红的半生的自己吃。”赤眉军很同情他的孝顺,送给他三斗白米,一只牛蹄。

     

    5,闻雷泣墓

    王伟元孝顺极了。妈妈生前很怕打雷声,死后葬在山林,每次遇到风雨天打雷,王伟元就赶快奔跑到墓地,拜倒在地,安慰母亲说:“我在这,妈妈不怕!”他隐居起来在家族里当教师,每次读到《诗经》:“亲爱的爸爸妈妈,生我是多么辛苦”,就不停流眼泪。家族里的人只好把这页诗废了。

     

    6,恣蚊饱血

    吴猛八岁就知道孝顺。他家里穷,床上没有蚊帐,每到夏天的夜晚,身上爬满蚊子他也不驱赶,放任蚊子吃饱他自己的血,以免那些蚊子再去咬自己的爸爸妈妈。他是多么爱他的爸爸妈妈呀!

     

    7,卧冰求鲤

    王祥很早就没有了妈妈,他的后妈朱氏不喜欢他,在爸爸面前总说他坏话,连爸爸也不喜欢他了。一次后妈想吃活鱼,当时正是冬天,王祥解开衣服躺在冰上,用体温融化河上的冰。冰突然自己裂开,一双鲤鱼蹦到王祥怀里,他拿着回家给后妈了。

     

    8,哭竹生筍

    孟宗从小失去了爸爸,妈妈年老多病,冬天突然想吃竹笋粥。孟宗没办法,只好到竹林抱着竹子哭。也许是他的孝顺感动了天地,不一会儿地上裂开,出来了几个竹笋。孟宗回家做了竹笋粥给妈妈吃。吃完后病也好了。

     

     

  • 2009-03-31

    又去阿苏卡 - [照片]

  • 2009-03-08

    早起读书 - [看听读]

    早起读肖明翰为《爱伦坡哥特小说集》写的总序《英美文学中的哥特小说》。按照他的意思总结一下,哥特小说的源头似乎是日耳曼民间传说(中世纪浪漫故事)+ 莎士比亚时代的戏剧 + 圣经故事。猜想主要源头应该还是以日耳曼民间文学为主。又想到在电视里看到迫害女巫的事。原来文艺复兴科学民主了半天,到了还是没把中世纪的野蛮黑暗给灭了。这一下子让我滑向了希腊罗马的反面,the dark side,希腊罗马还是帝王将相,不知民间疾苦。我等小老百姓再研究也没用。

    又读东方早报的上海书评网络版头条是宇文所安谈即将出版的《剑桥中国文学史》,他提到了一个常识——要学会适应文学史的不稳定性,然后又用这个常识来解释他编中国文学史的方法。在中国人看来这个方法也许就是把事情给搅乱了。比如他的断代,是真的把朝代断开来看,东西汉从王莽断开,唐代从武则天断开……再把地理空间也全部断开。这样断可能比较可以接近事实的本相。反正中国文字不论繁体简体千变万化总归是断不开。

  • 昨又看爱伦坡。《就是你》讲甲乡绅慷慨大方地要送乙乡绅一箱子酒,此话说毕不久,甲就被乙害死。乙机关算尽,不仅嫁祸于甲的子侄,且因此在乡里博得更高声望。正得意时,收到了他早已忘在脑后的那一箱子酒。他以为得计,正打算借此大宴宾客时,甲的僵尸从那个箱子里跃出,乙被吓死。却原来是村民丙早看出了端倪,又偶然听见甲要送乙一箱子酒,就设计了这个僵尸的戏。看完当然挺爽。这个故事写的很紧凑,当你用心在那猜测推理时,不想突然冒出个僵尸,然后再慢慢把慢慢缠紧的乱麻迅速松开,有迎头棒喝之感。但看完一想,也有上当受骗之感。远不如小时候听评书《杨家将》里寇准审潘仁美置的那个阴曹地府的实景来得过瘾。那段书没什么弯子,也没兜圈子、抖包袱,就是实打实铺陈那个假造的阴曹地府,比爱伦坡的那个鲸鱼骨头装置的僵尸酒箱,不知道要爽多少倍。

  • 2009-02-20

    阅读的光源 - [思前想后]

    阅读的进化与光源有莫大关系。从前,阅读需要在光线好的窗前进行,即便阳台全部向南,除去吃喝休息,一天能阅读的时间也十分有限。这还是指专以阅读和写作为生的皇帝、官僚和宗教人士们。其他人等因为要忙于俗务,白天基本上没有可能就着充足的阳光阅读。晚上呢,蜡烛、油灯和火炬十分昂贵不便,也不安全,没有特别需要,能不阅读就不阅读吧。有了电,情况似乎也好不到哪里去,挑灯夜读的感觉还是挥之不去。阅读灯作为一种专用灯具,需要很精准的设计,光线的强弱和方向都会影响阅读效果。条件如此苛刻,阅读的兴趣很快被电视之类的玩意转移了。电视会自己发光,像篝火和太阳,有长相好看的人字正腔圆照稿子念,有画面辅助,几乎没什么缺点,除了俗。电脑接着来了,可以互动,屏幕和电视完全一样,液晶可以长时间目不转睛的观看。在无聊的夜晚,在无光的白天,阅读越来越简便了。

  • 2009-02-01

    结构之美 - [看听读]

    《凶年纪事》展现了一种崭新的结构之美。

    这种结构是视觉的,一目了然的,而非概念上的(如《生命不能承受之轻》的所谓复调)。

    我们在一页纸上可以自上而下同时看到三个层次的人:

    思想家:妄图对人类的所有重大问题发言
    艺术家:总是在关心自己的创作冲动(性冲动)
    普通人:充满饮食男女下作、琐碎的小心思

    这三个人之间用一条横线隔开。这种结构证明了这三种人根本无法直接沟通,也直观地表现了哲学、艺术和人生的不可调和性。

    然而,这三者又密不可分地联系在一起,如天、地、人构成秩序井然的宇宙。

  • 2009-01-29

    红墙-庙会之旅 - [照片]

  • 2009-01-22

    今年的水仙 - [照片]

  • 2009-01-17

    说冬天 - [思前想后]

    作为一个从小就下定决心喜爱夏天的人,我不能再说服自己喜爱冬天。主要是无所不在的空气不好,干燥,坚硬,总有股子莫名其妙的腐败味。这样的空气下,当然不爱出门,也不热衷于开窗换气,如此这般几个月吸进去的都是自己呼出来的废气,当然心情不会很好。

    放眼望去,枯黄一片,没变化,也没遮拦,少了很多看头。似乎视野是开阔了,但除了看出地球确实是个球之外,也没有多少收获。也听有人说过爱这枯黄,似乎这种颜色很接近古代留下来的画,但我以为那是年代久远纸张变色所致,古人大概也喜欢簇新的热闹吧。喜欢枯枝败叶,残荷听雨的毕竟是少数。

    冬天唯一好的就是吃肉、喝酒和昏睡,然后醒来去凑热闹。所以节日们大多安排在冬天。洋节有万圣、感恩、圣诞、元旦,中式节日有春节和元宵节。但是对于一个爱热闹,但不擅长热闹的人来说,冬天无论如何是索然无味的。

  • 2008-12-13

    本地 - [其他]

    《本地》是西安一本民刊,这期有很多我喜欢的内容,也登了我的一些语录。
    感兴趣的朋友,可以找《本地》的主人“徒手刺客”免费索取。
  • 2008-12-11

    不博古 不通今 - [其他]

     

    心浮气躁、利欲熏心地充当了一回《华夏地理》的马前卒。

    结果在这里。一切都很不考古。很惭愧!

    http://www.huaxia-ng.com/0812/tomb/

    想看全部?报刊亭有卖,二十元一本。

  • 2008-11-21

    颐和园 - [照片]

  • 2008-10-26

    博客颂 - [思前想后]

    有了木子美,博客不能再写日记。

    有了相册,博客不能再发照片。

    有了豆瓣,博客不能再写我看了什么。

    有了饭否,博客不能再只写一两句。

    有了开心网,博客不能再写给熟人。

    博客越来越像博客,考验你是否真爱写作。

  • 2008-10-23

    欧陆风情 - [看听读]

    我——很久没用这个字了——桌上有一本新书《乌拉尼亚》,我——再用一次真痛快呵——有几次将它看成了《乌发碧眼》。作者:勒克拉齐奥,Le Clezio,e字头上还有一个向右上方行进的斜杠,看起来像一个纯正、优质的法国餐厅的名字。随手翻开第148页(人民文学出版社):

    “她说爱是人每天都要经历的,它会改变,会转移,会回归。”

    “她说一个人可以同时爱着几个人,爱着一个男人,一个女人,一只动物或一株植物。”

    “……世界上根本没有什么秘密。”

    嗯……好纯正的欧陆风情,如一杯加了上好肉桂粉的卡布奇诺,味道好极了!再向前后翻一翻,原来这一节讲的是一个少年的性启蒙。看起来他是遇到了仙女,不是狐狸精也不是鬼,是真真切切的天堂里的仙女,并且这仙女也不打算给他留下一双儿女,让他担着担子去银河系寻找。她只是来启蒙的,她给他看嫉妒草。

    “十六岁那年,我离开了坎波斯,出去闯世界。我终于把嫉妒草给吐了出来,心里只剩下对奥蒂的爱。”

    遥想我苦闷彷徨,无处可去的十六岁,自卑感从两个膝盖处直升上来,那种站在希腊像、罗马柱、高尚社区铁门外面流口水的特殊自卑感。乌乌乌拉尼亚,我怎么没想到,还曾经以为泸沽湖就是乌托邦。我还是缺乏想象力。

  • 2008-09-19

    - [照片]

  • 圣恩

    这篇写老年生活,始于一次醉酒后的意外跌伤,终于神父的庄严警告,大意是:不是不报,时候未到。而中间大段大段地关于宗教问题的讨论背后,其实在写夫妻之情,朋友之义。

    “不过,如今虽说克南在走下坡路,但在他飞黄腾达之时结交的某些朋友,还是依旧尊重他,认为他一直是一个颇有个性的人物。”

    “对于丈夫的酗酒恶习,她早已能处之泰然。他一躺倒,她就尽心地伺弄他,一再监督他早些吃饭。她想,也许别人的丈夫比他更糟呢。”

    死者

    这篇写乐极生悲。圣诞晚宴年复一年,家庭和睦,其乐融融,意兴阑珊之时,一支歌曲,引来一段往事,却有足够的力量抵消这一晚的欢愉。神似《红楼梦》第75回:开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶。

    “这时他见妻子正穿过一对对华尔兹舞伴向他走来。她来到他身边,对着他的耳朵说:加布里埃尔,凯特姨妈想知道,是否仍像往年那样由你切鹅肉。戴利小姐切火腿,我切布丁。”

    ……这篇佳句俯拾即是,无法一一摘录。

     而不愉快的情绪其实从开始就铺垫上了,一而再、再而三地循环向上。这是一个见花落泪的贾宝玉式的主人公,偏偏这是一个中年宝玉,眼前的一切幸福,多年的夫妻恩爱,抵不上多年前一个十七岁少年的情死。那死锐利、决绝、凄美、永恒,足以让人将眼前的幸福一脚踢开,去探索悲伤的秘密。

  • 阿拉比

    这篇写暗恋的痛苦。少年之孤独,如一个死胡同。幸好有一个邻家姐姐可以暗恋,可以幻想。教士已死,爱情成为新的宗教。

    “她的身体一旦移动,衣服便会跟着摇摆起来,柔软的辫子左右飘动。”

    “……这些噪音汇聚到一点上:似乎觉得自己手捧圣餐杯,正从一群仇敌中安然穿过。”

    “这时,我的身体就像一架竖琴,而她的容貌则宛若那拨弄着竖琴的纤纤柔指。”

    爱情将少年指向远方,这次不是罗马,也不是美国,而是一个奇怪的名字——阿拉比。阿拉伯的集市,色彩斑斓,气味芬芳。一切终于有了目的,有了承诺。

    “你可真应该去看一看,”她说。
    “如果我去,”我说,“我一定为你带些什么。”

    军无戏言。少年历尽艰辛,果然去了。去了当然是结果不好。暗恋的结果,大抵如此吧。

    “我抬头注目黑暗,眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。我感到自己是一个可怜虫,正受着虚荣心的驱使和愚弄。”

    伊夫琳

    这篇开始弃用第一人称,写伊夫琳私奔前的所思所想。伊夫琳十九岁,却已经涉世太深,她是否还能逃到另一个世界?

    “当好这个家的管家,是相当辛苦的;妈妈谢世以后,她只好照料两个弟弟,必须敦促他们准时吃饭、上学。真是琐碎辛劳的家务——艰苦的生活——不过,此刻就要远走高飞了,她却有些眷恋了。

    她准备跟着弗兰克一起去开拓新的生活了。弗兰克是一个善良、开朗、又有男子气概的人。她将跟他乘夜班船一起私奔,做他的老婆,和他到布宜诺斯艾利斯去——他已经在那儿替她准备了一个新家。”

    她先答应了早逝的妈妈,保证全力支撑这个家,她又答应了弗兰克离家远走。她把这个问题从各个角度权衡了很久。而她并不知道,离去需要冲动,“也许的爱情”,不足以支撑一次私奔。

    最后关头,在码头。“一瞬间,人世的一切汹涌澎湃的浪头冲向她的心谷。”她害怕了。

    “于是,她向他板起一张苍白而严肃的脸,无可奈何地,如同一只走入绝境的野兽。她茫然地斜视他,眼光中没有眷恋,也无惜别之情,如同路人一般。”

  • 2008-08-09

    英雄 - [照片]

  • 2008-07-28

    车队合同 - [思前想后]

    第一条:本车队因公事跟他人吵闹时,如有退后者,罚500-1000元

    第二条:本车队如为公事打伤他人由本车队共同承担

    第三条:本车队如为公事被他人打伤由车队负责医疗费、误工费以及另请驾驶员,发生任何事由本车队共同承担

    第四条:本车队为公事和他人打架时,如有人退后,罚3000-5000元

    第五条:本车队因公事和他人吵闹、打架时,如有人退出者,罚1-2万

    第六条:本车队有事收到通知后1小时内必须到达发生目的地,如有不到者罚3000-5000元

    本合同一式五份,即日起生效

    本车队签字

    2008年7月24日

  • 电影频道放《特洛伊》,忍不住又看了一遍。期间被广告数次打断,还是忍着看完了。看完已一点多,心满意足地睡了。没有理由不满足,英雄长存,恶人被惩罚,年轻人还有出路可走。两个小时把我小时候一直没看明白的故事讲清楚了,粗俗固然是粗俗,也没有看见一个神,但还好有些礼崩乐坏的意思渗在里面,这还不够么。

    阿伽门农讲霸道不讲王道,特洛伊国王偏爱幼子,赫克托小心谨慎,不再信神,其他人都幼稚软弱,只有阿喀琉斯,一个完美的人,天下无敌,热爱自由与思考:他已经知道,只有一场足够伟大的死亡将让自己名垂青史;他还知道,神会羡慕人,因为人有生命,死亡时刻降临,活着或死去,这是多么幸福的事。他临终对女祭司说,我征战一生,你给了我宁静。

    顺便想起,有一个安全套的牌子叫特洛伊(木马),这个比喻真是嘲讽!

  • 2008-07-11

    赶集 - [照片]

  • 2008-06-03

    在烤鸭店 - [看听读]

    禁烟令发布,国营烤鸭店更不让抽烟。三个男子在门厅等位处或坐或站,抽烟聊天。三人中等年纪,大腹便便,身高都在一米八、九,穿衬衣西裤皮鞋,戴眼镜,彪悍斯文俱备,都是国家栋梁之材。

    一个说,……现在活着真他妈无聊……

    二个说,也不是今天才无聊的吧……

    一个又说,……以前在“朗讯”的时候还成……不那么忙……还打打球……

    二个又说,现在忙得厉害,一闲下来,就烦得要命……

    ……,……

    三个突然说,新来的老板,有三部车,两个司机!

    ……,……,……

  • 2008-05-09

    小雷 - [其他]

    我一直觉得小雷这个美国人,其实应该生活在中国,因为他可以写很好的中文,看起来他用中文能够更好地表达自己的内心,有如我有时候更能用英语表达自己母语所表达不出来的东西。当然,他的中文比我大英文强太多了,下面节录一段他写的邮件,供大家欣赏。

    覺得我人生在不斷變小,體驗的世界越來越少。簡單講-老化的過程在加速。照理,我對人生的感受應該同時變得更敏銳,更精緻,但卻沒有,我依舊地粗糙,糊塗。生活是一種旅行,我當塗轉錯了一個彎,雖說旅途中沒有絕對的〞錯〞,走到哪兒算哪兒,但是心裡面覺得很不對頭,彷彿那個轉錯的彎在很早很早以前,錯了一步沒即時改正,接下來的步都受其影響,都是錯的。我的錯誤在哪裡?是否能夠回去改正它?不知道。所以我好像迷失在我的生命中,不知哪個方向才是往前。手相的生命線剛好在中段變得微乎其微,也許正是這個意思。大自然有活化石,我是個活錯誤。

    雖然如此人生也的確有它的愉快,不是嗎?

    5月18日补记,

    小雷此次回来,每个人看到他都说,你怎么变矮了?他想了一会说,笑着说:可能因为你们中国人对自己的看法比以前高了。大家都呲牙咧嘴:原来我们中国真的崛起了!

    有人问小雷,你怎么会一直飘泊?小雷说,因为早年做了一个选择,一错再错,就回不去了。

    小雷参加了几个聚会,感叹说:北京的社会生活(social life)真丰富!在其他地方没有见过这样。

  • 2008-04-19

    斗地主 - [照片]