• 2010-01-03

    还愿 - [看听读]

    《好儿女花》虹影

    虹影的八卦,前几年辗转听过一两耳朵,脑子里还有根弦一直绷着,要为她保密呢,不想她这么快就自八了。她这么做是对的!翻了一遍书,先前的所闻被她自己的叙述清洗得一干二净,好像我从未听过那些事一样。

    知道她动作快,但作为小说,《好儿女花》明显写得萝卜快了不洗泥,只是把想说的说出来了,看出了勇敢、挣扎和磊落,也有熟练的技巧,但还是缺了些东西,也许就是所谓时光的积淀吧。

    这就不得不说《小团圆》了。事情过去了几十年,留在心里的那些细节、悔悟,字字珠玑。

     

    《扎根》韩东

    一些篇章让人入迷,整体结构上还是短篇的,散文的,或者说诗化的。不如《英特迈往》那么长篇,行云流水。

    老陶盖房子一节,有点鲁滨逊的意思,母亲治瘸子一节,又有点走出非洲。

    这样写下放,还是没有跳出城乡对立的二元思维,让人觉得老陶一家人活该被下放。

    本来是一出悲剧,被写成一个愿打,一个愿挨了。

     

    《雷蒙德卡佛短篇小说自选集》

    在豆瓣的卡佛小组新看了小二贴出的一篇《夜校》,没看够又找到他翻译的书看了篇《凉亭》。

    这两篇都写婚姻不幸,字数不多,字字泣血,惨状犹在眼前。

    卡佛是真不幸,看着他清澈的眼睛和蓝领的身体,想到他不幸的遭遇,不由相信他写的都是真的。

    我想说,如果是自传式的写作,就要写出这样逼真的效果。

     

    如果对现实缺乏足够的批判勇气的话,那就忠实地还原它!

     

  • 2009-05-10

    母亲节说孝 - [看听读]

    孔子在《孝经》里说:身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也。—— 也就是说,孝始终是要以关心自己,发展自己为本。《二十四孝》里的那些人物,也并非仅以那些极端的孝道而闻名,他们本来就以文章、功名和德行闻诸后世。

     

    今从《二十四孝》中选出八孝,用白话文重写。祝天下妈妈节日快乐!

     

    1,噬指心痛

    有一次,曾子在山中拾柴,家里突然来了客人,曾妈妈等不到柴火烧水做饭,只好使劲咬自己的指头。曾子忽然感到心痛,急忙背着柴火回家,跪着问妈妈:“为什么我忽然感到心痛?”。曾妈妈说:“家里突然来了客人,我咬自己的指头通知你一下。”

     

    2,为亲负米

    子路家里穷,一路上吃着野菜,为爸妈从百里之外背米。爸妈去世后,子路在南方的楚国发达了,吃的穿的用的数不清。他感叹:现在想一路吃野菜为爸妈背米,也不可能了。

     

    3,鹿乳奉亲

    郯子很孝顺,爸妈年纪大了,都有眼病,特别想喝鹿奶。郯子顺着爸妈的意思,披着鹿皮进了山。他混入鹿群,挤鹿奶。被猎人发现,准备把他当鹿一起射了。郯子实话实说,猎人就放了他。

     

    4,拾椹供亲

    蔡顺是个孤儿,很孝顺妈妈。王莽时天下大乱,又遇到荒年没收成。蔡顺捡了很多桑椹,分两个容器盛着回家。路上遇到赤眉军,问:“桑椹有什么区别?”蔡顺答:“黑的熟的给妈妈,红的半生的自己吃。”赤眉军很同情他的孝顺,送给他三斗白米,一只牛蹄。

     

    5,闻雷泣墓

    王伟元孝顺极了。妈妈生前很怕打雷声,死后葬在山林,每次遇到风雨天打雷,王伟元就赶快奔跑到墓地,拜倒在地,安慰母亲说:“我在这,妈妈不怕!”他隐居起来在家族里当教师,每次读到《诗经》:“亲爱的爸爸妈妈,生我是多么辛苦”,就不停流眼泪。家族里的人只好把这页诗废了。

     

    6,恣蚊饱血

    吴猛八岁就知道孝顺。他家里穷,床上没有蚊帐,每到夏天的夜晚,身上爬满蚊子他也不驱赶,放任蚊子吃饱他自己的血,以免那些蚊子再去咬自己的爸爸妈妈。他是多么爱他的爸爸妈妈呀!

     

    7,卧冰求鲤

    王祥很早就没有了妈妈,他的后妈朱氏不喜欢他,在爸爸面前总说他坏话,连爸爸也不喜欢他了。一次后妈想吃活鱼,当时正是冬天,王祥解开衣服躺在冰上,用体温融化河上的冰。冰突然自己裂开,一双鲤鱼蹦到王祥怀里,他拿着回家给后妈了。

     

    8,哭竹生筍

    孟宗从小失去了爸爸,妈妈年老多病,冬天突然想吃竹笋粥。孟宗没办法,只好到竹林抱着竹子哭。也许是他的孝顺感动了天地,不一会儿地上裂开,出来了几个竹笋。孟宗回家做了竹笋粥给妈妈吃。吃完后病也好了。

     

     

  • 2009-03-08

    早起读书 - [看听读]

    早起读肖明翰为《爱伦坡哥特小说集》写的总序《英美文学中的哥特小说》。按照他的意思总结一下,哥特小说的源头似乎是日耳曼民间传说(中世纪浪漫故事)+ 莎士比亚时代的戏剧 + 圣经故事。猜想主要源头应该还是以日耳曼民间文学为主。又想到在电视里看到迫害女巫的事。原来文艺复兴科学民主了半天,到了还是没把中世纪的野蛮黑暗给灭了。这一下子让我滑向了希腊罗马的反面,the dark side,希腊罗马还是帝王将相,不知民间疾苦。我等小老百姓再研究也没用。

    又读东方早报的上海书评网络版头条是宇文所安谈即将出版的《剑桥中国文学史》,他提到了一个常识——要学会适应文学史的不稳定性,然后又用这个常识来解释他编中国文学史的方法。在中国人看来这个方法也许就是把事情给搅乱了。比如他的断代,是真的把朝代断开来看,东西汉从王莽断开,唐代从武则天断开……再把地理空间也全部断开。这样断可能比较可以接近事实的本相。反正中国文字不论繁体简体千变万化总归是断不开。

  • 昨又看爱伦坡。《就是你》讲甲乡绅慷慨大方地要送乙乡绅一箱子酒,此话说毕不久,甲就被乙害死。乙机关算尽,不仅嫁祸于甲的子侄,且因此在乡里博得更高声望。正得意时,收到了他早已忘在脑后的那一箱子酒。他以为得计,正打算借此大宴宾客时,甲的僵尸从那个箱子里跃出,乙被吓死。却原来是村民丙早看出了端倪,又偶然听见甲要送乙一箱子酒,就设计了这个僵尸的戏。看完当然挺爽。这个故事写的很紧凑,当你用心在那猜测推理时,不想突然冒出个僵尸,然后再慢慢把慢慢缠紧的乱麻迅速松开,有迎头棒喝之感。但看完一想,也有上当受骗之感。远不如小时候听评书《杨家将》里寇准审潘仁美置的那个阴曹地府的实景来得过瘾。那段书没什么弯子,也没兜圈子、抖包袱,就是实打实铺陈那个假造的阴曹地府,比爱伦坡的那个鲸鱼骨头装置的僵尸酒箱,不知道要爽多少倍。

  • 2009-02-01

    结构之美 - [看听读]

    《凶年纪事》展现了一种崭新的结构之美。

    这种结构是视觉的,一目了然的,而非概念上的(如《生命不能承受之轻》的所谓复调)。

    我们在一页纸上可以自上而下同时看到三个层次的人:

    思想家:妄图对人类的所有重大问题发言
    艺术家:总是在关心自己的创作冲动(性冲动)
    普通人:充满饮食男女下作、琐碎的小心思

    这三个人之间用一条横线隔开。这种结构证明了这三种人根本无法直接沟通,也直观地表现了哲学、艺术和人生的不可调和性。

    然而,这三者又密不可分地联系在一起,如天、地、人构成秩序井然的宇宙。

  • 2008-10-23

    欧陆风情 - [看听读]

    我——很久没用这个字了——桌上有一本新书《乌拉尼亚》,我——再用一次真痛快呵——有几次将它看成了《乌发碧眼》。作者:勒克拉齐奥,Le Clezio,e字头上还有一个向右上方行进的斜杠,看起来像一个纯正、优质的法国餐厅的名字。随手翻开第148页(人民文学出版社):

    “她说爱是人每天都要经历的,它会改变,会转移,会回归。”

    “她说一个人可以同时爱着几个人,爱着一个男人,一个女人,一只动物或一株植物。”

    “……世界上根本没有什么秘密。”

    嗯……好纯正的欧陆风情,如一杯加了上好肉桂粉的卡布奇诺,味道好极了!再向前后翻一翻,原来这一节讲的是一个少年的性启蒙。看起来他是遇到了仙女,不是狐狸精也不是鬼,是真真切切的天堂里的仙女,并且这仙女也不打算给他留下一双儿女,让他担着担子去银河系寻找。她只是来启蒙的,她给他看嫉妒草。

    “十六岁那年,我离开了坎波斯,出去闯世界。我终于把嫉妒草给吐了出来,心里只剩下对奥蒂的爱。”

    遥想我苦闷彷徨,无处可去的十六岁,自卑感从两个膝盖处直升上来,那种站在希腊像、罗马柱、高尚社区铁门外面流口水的特殊自卑感。乌乌乌拉尼亚,我怎么没想到,还曾经以为泸沽湖就是乌托邦。我还是缺乏想象力。

  • 圣恩

    这篇写老年生活,始于一次醉酒后的意外跌伤,终于神父的庄严警告,大意是:不是不报,时候未到。而中间大段大段地关于宗教问题的讨论背后,其实在写夫妻之情,朋友之义。

    “不过,如今虽说克南在走下坡路,但在他飞黄腾达之时结交的某些朋友,还是依旧尊重他,认为他一直是一个颇有个性的人物。”

    “对于丈夫的酗酒恶习,她早已能处之泰然。他一躺倒,她就尽心地伺弄他,一再监督他早些吃饭。她想,也许别人的丈夫比他更糟呢。”

    死者

    这篇写乐极生悲。圣诞晚宴年复一年,家庭和睦,其乐融融,意兴阑珊之时,一支歌曲,引来一段往事,却有足够的力量抵消这一晚的欢愉。神似《红楼梦》第75回:开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶。

    “这时他见妻子正穿过一对对华尔兹舞伴向他走来。她来到他身边,对着他的耳朵说:加布里埃尔,凯特姨妈想知道,是否仍像往年那样由你切鹅肉。戴利小姐切火腿,我切布丁。”

    ……这篇佳句俯拾即是,无法一一摘录。

     而不愉快的情绪其实从开始就铺垫上了,一而再、再而三地循环向上。这是一个见花落泪的贾宝玉式的主人公,偏偏这是一个中年宝玉,眼前的一切幸福,多年的夫妻恩爱,抵不上多年前一个十七岁少年的情死。那死锐利、决绝、凄美、永恒,足以让人将眼前的幸福一脚踢开,去探索悲伤的秘密。

  • 阿拉比

    这篇写暗恋的痛苦。少年之孤独,如一个死胡同。幸好有一个邻家姐姐可以暗恋,可以幻想。教士已死,爱情成为新的宗教。

    “她的身体一旦移动,衣服便会跟着摇摆起来,柔软的辫子左右飘动。”

    “……这些噪音汇聚到一点上:似乎觉得自己手捧圣餐杯,正从一群仇敌中安然穿过。”

    “这时,我的身体就像一架竖琴,而她的容貌则宛若那拨弄着竖琴的纤纤柔指。”

    爱情将少年指向远方,这次不是罗马,也不是美国,而是一个奇怪的名字——阿拉比。阿拉伯的集市,色彩斑斓,气味芬芳。一切终于有了目的,有了承诺。

    “你可真应该去看一看,”她说。
    “如果我去,”我说,“我一定为你带些什么。”

    军无戏言。少年历尽艰辛,果然去了。去了当然是结果不好。暗恋的结果,大抵如此吧。

    “我抬头注目黑暗,眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。我感到自己是一个可怜虫,正受着虚荣心的驱使和愚弄。”

    伊夫琳

    这篇开始弃用第一人称,写伊夫琳私奔前的所思所想。伊夫琳十九岁,却已经涉世太深,她是否还能逃到另一个世界?

    “当好这个家的管家,是相当辛苦的;妈妈谢世以后,她只好照料两个弟弟,必须敦促他们准时吃饭、上学。真是琐碎辛劳的家务——艰苦的生活——不过,此刻就要远走高飞了,她却有些眷恋了。

    她准备跟着弗兰克一起去开拓新的生活了。弗兰克是一个善良、开朗、又有男子气概的人。她将跟他乘夜班船一起私奔,做他的老婆,和他到布宜诺斯艾利斯去——他已经在那儿替她准备了一个新家。”

    她先答应了早逝的妈妈,保证全力支撑这个家,她又答应了弗兰克离家远走。她把这个问题从各个角度权衡了很久。而她并不知道,离去需要冲动,“也许的爱情”,不足以支撑一次私奔。

    最后关头,在码头。“一瞬间,人世的一切汹涌澎湃的浪头冲向她的心谷。”她害怕了。

    “于是,她向他板起一张苍白而严肃的脸,无可奈何地,如同一只走入绝境的野兽。她茫然地斜视他,眼光中没有眷恋,也无惜别之情,如同路人一般。”

  • 电影频道放《特洛伊》,忍不住又看了一遍。期间被广告数次打断,还是忍着看完了。看完已一点多,心满意足地睡了。没有理由不满足,英雄长存,恶人被惩罚,年轻人还有出路可走。两个小时把我小时候一直没看明白的故事讲清楚了,粗俗固然是粗俗,也没有看见一个神,但还好有些礼崩乐坏的意思渗在里面,这还不够么。

    阿伽门农讲霸道不讲王道,特洛伊国王偏爱幼子,赫克托小心谨慎,不再信神,其他人都幼稚软弱,只有阿喀琉斯,一个完美的人,天下无敌,热爱自由与思考:他已经知道,只有一场足够伟大的死亡将让自己名垂青史;他还知道,神会羡慕人,因为人有生命,死亡时刻降临,活着或死去,这是多么幸福的事。他临终对女祭司说,我征战一生,你给了我宁静。

    顺便想起,有一个安全套的牌子叫特洛伊(木马),这个比喻真是嘲讽!

  • 2008-06-03

    在烤鸭店 - [看听读]

    禁烟令发布,国营烤鸭店更不让抽烟。三个男子在门厅等位处或坐或站,抽烟聊天。三人中等年纪,大腹便便,身高都在一米八、九,穿衬衣西裤皮鞋,戴眼镜,彪悍斯文俱备,都是国家栋梁之材。

    一个说,……现在活着真他妈无聊……

    二个说,也不是今天才无聊的吧……

    一个又说,……以前在“朗讯”的时候还成……不那么忙……还打打球……

    二个又说,现在忙得厉害,一闲下来,就烦得要命……

    ……,……

    三个突然说,新来的老板,有三部车,两个司机!

    ……,……,……

  • 同时看到三四本讲上世纪二三十年代巴黎文艺圈的书,选了这本最轻薄的。作者确如序言中所说:他也许不是那出巴黎喜剧的主人公,但他是科克托、毕加索身旁狡黠老练的配角,是不容置疑的目击者和见证人。
      
    这本日记写得像博客,不真实,却更传神。他显然是挣扎着新旧传统之间的手足无措者,如暖流与寒流相遇时眼看鱼群啸聚却找不到方法来捕猎的渔夫。一整个旧巴黎随着一战的硝烟在他眼前散去,一个新的巴黎还面目模糊。
      
    这有一点点像当今的北京。老舍、周作人的北平当然是没可能了,连王朔笔下的北京也正在成为过去,新的北京到底是什么样呢……

  • 演他老婆和他妈的那段是什么意思?

    这个片子不是情节性的,每个镜头、段落都有很多意思。

    啊?就是复杂的不行?

    号称:隐喻的狂欢,符号的洪流。

    那咋办呢,我就这么不懂不懂了?

    你当情节剧看就好懂了。

    恩,你就是这样帮助一个需要帮助的人的?

    我就是当情节剧,明信片看的。

    那你怎么还全懂了?

    因为我知道,如果我一个一个琢磨的话,肯定能琢磨出来的,但我懒得琢磨。

    恩,你不喜欢这个电影?

    不那么喜欢这个导演,比较刻意觉得。

    哦,好高深啊,刻意我都没看出来。

    那你完全上当了。

  • 2007-10-25

    新书一览 - [看听读]

    《关中风月》是陈忠实的短篇集。我渴望从中得到一些往事,更琐碎细致,如生活一般可供我想象。

    《夏屋,以后》是德国的尹丽川,写了很多上个世纪末的情绪和格调。

    《一个人的好天气》是日本的马俪文,细致地表达一些未果的感情。

    《我的米海尔》体系精当,需要正经阅读,但早已没那个心境。

    《论人与人之间不平等的起因和基础》是新的翻译本,原译名更端庄。

    《致女儿书》不是提前发表的遗书,而是与时俱进的凤凰涅磐。

    《素年锦时》终于完成了小资到中产的过渡,是中产阶级初级阶段。

    《恶之花》终于买到了,这个版本前面竟然有三分之二篇幅的研究论文,可恨!

    《中国史纲》、《巴黎的忧郁》是最近的心头挚爱。

  • 2007-09-28

    康美地 - [看听读]

    我的架子上大多是我喜欢的文艺片,也有一些我不喜欢,但名头太大也许以后会喜欢的经典片,唯独没有康美地(Comedy)。其实我买过看过的康美地,不知道要比文艺片多多少,但不好意思摆在面上,慢慢都扔掉或送人了。文艺片是文艺青年的接头暗号,这和车房青年、爱踢青年、军事青年和国学青年其实没什么两样。我现在已近中年,终于好意思说,其实我私下里的最爱是康美地。

    我所说的康美地是比肥皂剧更真实,比文艺片更实在的小成本电影。八十年代我曾由父母带领,在露天场所看过一些国产康美地,比如反映城市生活的《他俩和她俩》,反映农村生活的《喜盈门》,以及苏联康美地《战地浪漫曲》、《办公室的故事》;九十年代以后,我也看过数不胜数的港产、英美产的康美地,恕不一一列举。反正它们助我度过了无数有滋有味、真切美好的时光。

    康美地是健康美好之地,不是“没有糟心的事”,是即便有很多糟心的事,还能甘于踏踏实实的生活;即便有梦想和谎言,也不真的伤人自尊;即便有矛盾,也都是人民内部矛盾;即便粉饰太平、麻痹人民,也还算贴近生活,反映人民群众喜怒哀乐——和谐社会没什么不好,如果不流于空谈。康美地比较接近我的人间理想——不是人间烟火,却是真真切切的人间。

  • 2007-07-20

    变形《读书》 - [看听读]

    听说《读书》换帅,感情十分复杂。汪晖、黄平主持的十年《读书》,我每期都买,有时还不止买一本,摞起来有一人多高,做一个真人大小的纸质变形金刚,也够材料了。

    薄薄的几块钱一本的小册子,每月都会在报刊亭里面出现,买一本打开来,全是看不懂的学术文章,用一句台湾话来讲,很吊诡。而长达十年沉浸在这种吊诡的感受中而不觉,才叫吊诡。

    幻想《二十四史》是一个历时两千多年的,巨大的,参与人数众多的游戏,而这个游戏的研发公司是历朝历代的皇帝。这样一想,这十年的《读书》只不过黄粱一梦罢了。

    对我来说,唯一的问题就是到底是将其打包卖废纸,还是继续送给某咖啡馆。

  • 2006-01-10

    母亲读书记 - [看听读]

    母亲来是六点半,我在钱柜唱完《爱你一万年》最后一句是五点半,七点半我从西站接母亲进家门是一月三号,今天一月十号,总共七天,整整一周,我才渐渐缓过神来。母子相安无事。她老人家坐在沙发上追着看《离婚女人》,我坐在电脑前开始写博客。

    母亲白天喜欢看书,我先介绍了《佛之心法》、贾平凹《秦腔》和《王映霞自传》,母亲说这佛教徒怎么宣传得比我党还厉害,又说贾平凹胡吹冒聊不正经不如陈忠实,且说王的自传去年已看过了。我给她看《新京报》,她说不如西安的《阳光报》。

    一日,母亲伏案抄《浮士德》,嘴里念念有词:

    天上他探索明星的煌煌

    地上他追求绝顶的欢畅

    而无论是远处还是近处

    都难满足他狂热的心肠

    我越听越不是滋味,觉得她这分明是在指桑骂槐,讽刺儿子我心高命贱。

    我说:妈您读了一辈子书了,也该写点什么了。

    母:是该写点什么,我写些什么呢,其实我一直想写本自传,就怕没人看。

    我:怎么没人看,我们这些儿子孙子肯定看。

    母:(斜我一眼)光给你们看有什么意思,我还想写成畅销书呢!

    我:……那您构思得怎么样了?

    母:我当乡村女教师的时候,住在破庙里,有一次下大雨,同屋从外面回来,草帽湿淋淋地就往桌上随便这么一放,我说你怎么也不甩甩就往桌上放。我把草帽揭起来一看,妈呀!一条花斑蛇盘在下面。我们跑到村里叫人,村里老人说庙里的蛇是神,不咬人。我们不信,找人来抓,却再也找不到了。晚上,我们上床,仰头一看,那条蛇正在房梁上走,光溜溜的,也不下来。我们就睁着眼睛看了一宿……

    我:挺有意思的,您怎么不写啊?

    母:我还没想好题目,名不正,言不顺。

    我:您看“挣扎”这二字如何?

    母:嗯……有点意思,在新与旧、善与恶、生与死之间挣扎,在苦难中寻找转机,在转机中又有新发现。

    我:挣扎啊挣扎,人生就是挣扎!

    母:(背着手左右摇晃)挣扎,挣扎,这两个字不错!

    我找来纸和笔,母亲重重写下挣扎二字,拿着走了。过一会儿回来说,你还有什么人的自传没有,我参考一下。我随手拿了本《从文自传》,母亲翻开第一页,念道:

    “拿起我这支笔来,想写点我在这地面上二十年所过的日子,所见的人物,所听的声音,所嗅的气味;也就是说我真真实实所受到的人生教育。”

    念罢沉思不语,深深被沈的文字所吸引。隔了很久,抬起头说:这人写得好,我看看。

    我从外面回来,她抄了其中一句给我:

    机会委屈了它,环境限止了他,自己那点自足骄傲脾气又防碍了他。

    母:像不像你爸?

    我连忙说:像!像!像!也像我。

  • 2005-11-22

    再见霸王 - [看听读]

    昨看全本《霸王别姬》(陈凯歌嘎那金棕榈版)看得一佛出世二佛升天,感觉类似于吃了一顿有鳖又有鸡的麻辣重庆火锅。看到文革一折,同门兄弟互相揭发,恩怨全写在脸上,忽觉四周一片寂静寥廓,倒也落得干净。鼎盛近二百年的国粹京剧一朝亡于文革,末代传人程蝶衣文革后选择“自个成全自个”,以后再没有“人戏不分,雌雄同在”、“风华绝代”、“不疯魔,不成活”,这也没什么,只可叹四十年快过去了,新文化并未在小四儿欢呼雀跃下诞生,那些苦,算是白受了。

    以前曾看过一次不完整的陈凯歌《霸王别姬》,当时就觉得文革一段好,再看还是那样。

  • 我的医疗保险合同里面,注明牙医费用不给报销,我问经纪人为什么,她说你这都不知道啊,牙疼不算病。我顺口接话,可疼起来要人命啊,我们于是聊起了牙疼体验……签完合同,我问她最近在看什么书,经纪人说她在看余华的《兄弟》,我说,哎,你知道吗,余华以前是个拔牙的,他在浙江拔了五年牙。她说,呵,怪不得,那他一定是个好牙医,他能把那么难受的事情写得让人不难受。我说,没错儿,他拔牙的技术大有进步,《活着》让人冒冷汗,《许三观卖血记》让人哭笑不得,《兄弟》还没写完,就已经逗得人咯咯笑了,不知道麻药失效后,会不会钻心疼。她说,哟,你可真逗儿,我看《活着》的故事就是写一口牙都掉光了,只剩下一棵老牙,拔也没劲,不拔也没劲,就让它活着呗。我说,是啊是啊,《许三观卖血记》说的是一棵牙蛀了,总疼总出血,但谁让咱穷呢,只能忍着。她说,哎,这我就不懂了,许三观和蛀牙有什么关联?我说,嗯……这个,不说也罢。她摇桌子,嗯……你说嘛。我说,你想啊,许三观老婆被搞大肚子了,不是棵蛀牙是什么?她闻言捂着肚子大笑,哈哈哈,哈哈哈,你们文人可真坏!

    临了,我的保险经纪人见我拿着她的签字笔不撒手,大大方方说,你要是喜欢这支笔,就送给你了。我忙推辞,这怎么好意思,不过,你这只笔可真不错,哪儿买的?她答,不是买的,是一个老外送的,他是我的一个客户,有一次我也是让他签字,他说,你这支笔太难用了,我送你一支吧,就把他自己的笔送我了。我说,是吗,你们公司还有外国客户啊,她说,那当然,我们是外国公司嘛。我说,噢,那你英文一定不错。她说,还凑合吧。这支笔归你了,回头你要是成了大作家,这支笔就算是我发给你的第一个奖,保险金笔奖。哈哈哈,回见!

    我揣着笔回家了。这支笔可真是好用啊,就算是堤内损失堤外补吧。我坐在洒满阳光的窗前,写啊,画啊,心想,我能写什么呢,就算写出来,又有什么用呢。余华有文学编辑赏识,哈金有贤内助撑腰,他们都成大作家了,我什么都没有,除了这支笔。不写了,还不如看书有乐趣。中文书看腻味了,咱看英文书。

    我搬起哈金的Ocean of Words乱看一气。又翻出五年前在云南买的那本Waiting比着看。明显后者的语言要老到,而要说活泼有趣,意在言外,还是前者。丢下书,心想,为什么英译汉那么无聊,而汉译英那么有趣呢。百思不得其解。权且摘些哈金的汉译英,在这里取乐罢了。

    Good-bye, mother,good-bye, mother-

    The battle bugle blowing,

    Steel guns shiny,

    The outfits on our backs

    Our army is ready to go.

    ……

     

    We are all super marksmen.

    Every bullet strikes an enemy dead.

    We are all swift troops,

    Not afraid of waters deep and mountains high.

     

    ……

    An Mali, 23, female

    Family Background: Capitalist

    Personal Class Status: Student

    Political Aspect: Mass

    ……

    The boundless Snow and Forest

    ……

    The story of Red Lamp

    ……

    DIG DEEP HOLES, STORE GRAIN EVERYWHERE, DO NOT LORD OVER THE WORLD

    ……

     

  • 2005-06-01

    ......其后 - [看听读]

    早八点起床,写一些内容提要,中间马桶坏,叫工人来修。

    中午头晕,看《其后》,停了几次看完,终于头痛。

    小睡片刻。

    上网查夏目漱石,头又晕,又一个倒霉蛋儿。

    预备做一个月广告。

    以后,以后再说。

     

     

  • 2004-09-25

    大器免成 - [看听读]

    翻出上海古籍出版社的《老子译注》第四十一章:

     

    大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形……

     

    陈柱说:晚者,免之借。免成犹无成,与上文之无隅,下文之希声、无形一例。无隅与大方相反,希声与大音相反,无形与大象相反,故知免成与大器相反也。晚借为免,义通于无,犹莫本朝暮本字而训为无也。

     

    《帛书》乙本“晚”正作“免”。甲本残。

     

    四年前,只看到最下面一行,便自以为得计,到处说大器免成,今天再来看,原来那个陈柱,早已把一切都说尽了。且始知晚借免,暮本莫,天色已晚(免,无),日暮(莫,无)。

     

    学海无涯,头晕。